Max había acercado un cenicero y permanecía en pie, ante ella, la mano derecha en el bolsillo del pantalón. Fumando.

-Me gustó bailar con usted —dijo.

-También a mí. Lo haría de nuevo, si la orquesta aún tocara y hubiese gente en el salón.

-Nada le impide hacerlo ahora

-¿Perdón?

Se tocaba las perlas del collar, estudiando su sonrisa como quien disecciona una inconveniencia. Pero el bailarín mundano la sostuvo, impasible. Pareces un buen chico, le habían dicho la húngara y Boris Dolgoruki, coincidiendo en ello aunque nunca se conocieron. Cuando sonríes de ese modo, nadie pondría en duda que seas un condenado buen chico. Procura sacarle partido a eso.

-Estoy seguro de que es capaz de imaginar la música.

Ella dejó caer otra vez la ceniza al suelo, como solía. Ignorando el cenicero.

-Es usted un hombre atrevido.

-¿Podría hacerlo?

Ahora le llegó a la mujer el turno de sonreír, un punto desafiante.

-Claro que podría —dejó escapar una bocanada de humo—. Soy esposa de un compositor, recuerde. Tengo música en la cabeza.

-¿Le parece bien Mala entraña?

-Perfecto.

Apagó Max el cigarrillo, estirándose después el chaleco. Ella siguió inmóvil un instante: había dejado de sonreír y lo observaba pensativa desde su butaca, como si pretendiera asegurarse de que no bromeaba. Al fin apoyó su boquilla con marca de carmín en el cenicero, se levantó muy despacio, y mirándolo todo el tiempo a los ojos apoyó la mano izquierda en su hombro y la derecha en la mano de él; que, extendida, aguardaba. Permaneció así un momento, erguida y serena, muy seria, hasta que Max, tras oprimir dos veces suavemente sus dedos para marcar el primer compás, inclinó un poco el cuerpo a un lado, pasó la pierna derecha por delante de la izquierda, y los dos evolucionaron en el silencio, enlazados y mirándose a los ojos, entre los sillones de mimbre y los maceteros del salón de palmeras.